2019 年，这波热搜，肯定逃不过。
话题之下，无数90 后的心被扎成筛子。
一直以来，年龄都是个令人焦虑的问题。
但焦虑的并非年龄本身，而是在这个年龄点上自己的状态。
年轻时的意气风发，一点点被现实碾碎为无可奈何。
怕衰老，怕妥协，怕试错，怕平凡，怕就这么过了一生。
「怕老」的实质，是怕一事无成。
可有时候想想，这些真有那么可怕吗？——
《港町》
Inland Sea
本片拍摄于2014年，却直到去年才上映。
中间的4年，导演一直用来整理素材。
总共45小时的素材，剪辑成了100个独立片段，后又从中筛选出两个小时的纪录片内容。
工作量如此巨大，是因为想「记录」的东西实在太多。
形形色色，柴米油盐，都想拍下来。
拍摄地在日本的一个小渔岛。
这里没有年轻人，全是老人。
多老呢？
大部分老人有八九十岁，五六十岁的人走在里面，都显得特别年轻。
靠海吃海，这里的人大多以渔业为生。
从捕鱼，到加工，再到售卖，整个产业链的所有工作人员全是老人。
就拿这个名叫阿伟的老人来讲。
今年86岁，主要负责捕鱼。
他耳朵不大好使，总听不清人说话。
但为人热情，听不见别人说，自己倒是翻来覆去地说很多。
带着导演一起去捕鱼。
开船，放鱼漂，撒网，捞鱼，运送，一切都是他自己来做。
一边做，一边还给导演介绍着，说现在不好做了，「网比鱼还要贵」。
讲起女儿，挺高兴，嘴角有淡淡的微笑。
说女儿在中国电力工作，收入不错，有他的三倍，挺好。
而他自己也觉得最近衰老很快，打算再干一年，就不做了。
捕鱼时，阿伟身手矫健，动作利索，看着并不觉得很老。
可等上了岸，站了起来，鱼叔这才吓了一跳。
真是老了。
佝偻着，步履蹒跚。
跟在后头走，只看得见背，看不到头。
也有看着年轻的。
不过也只是看起来而已。
这个奶奶更利索，负责加工。
把阿伟送来的鱼弄死，剔鳞，称重，包装。
动作麻利有节奏。
忙完这些，她还会挨家挨户打电话，通知大伙谁要的什么海鲜到货了。
有些不能来取货的，她便亲自开车去送。
为人风风火火大大咧咧。
平时跟渔夫们也是打打闹闹，说话不超过两句，就嘎嘎嘎笑出鸭子叫。
心态特别年轻。
导演问她六十几岁了？
她也是狂笑不止，「反正超过75，女孩儿的年龄你别猜」。
开朗大方，从来不说别人家的事儿，光笑。
整个小渔村里，全是老人，一辈子跟鱼打交道，听着多少有点晚景凄凉的意思。
可是整部影片看下来，根本没有凄凉。
只觉得原来这也可以是生活的一种。
有的老人，总趁着打烊去店里淘换点不要钱的臭鱼烂虾带回去。
可不是要贪便宜。
记者一路跟踪，原来是要把这些鱼虾一锅烩，随便煮煮，再拌上隔夜饭，喂猫。
小小的一个家，一开饭，周围能聚起来十多只野猫，还都是拉家带口的。
这里的猫也安宁，也许是跟老人呆久了。
有的老人看见镜头，就跟导演说，「你拍拍猫」。
然后就出现了奇形怪状的抱猫姿势。
猫也慵懒，不跑，老实任吸，吸完了继续躺下。
导演是从纽约来的日本人。
最开始拍摄时告诉阿伟，这片子拍完了在美国和东京都会放。
阿伟一听，愣了半晌，觉得了不起。
之后没几天，美国导演拍电影的事情就在小渔村传开了。
老人们都很兴奋，常常过来指点江山。
前面那个性格开朗的老奶奶开车送鱼时，碰到一家就宣传一遍：
「他竟然已经拍了我4天了，我可能是主角」。
后来又来了个老奶奶，更热情，每天跟着导演讲村子里的八卦。
一路走，话不停。
有个老奶奶看起来身体不好，拄着拐杖站在路边。
热情奶奶就过来说，她是有孩子的，平时跟女儿住在一起，吵了架，跑出来跟儿子诉苦。
儿子不管，就在街上站着，跟老姐妹们说话。
热情奶奶捂着嘴跟导演说悄悄话，但还是被老奶奶听到。
知道是说自己，脸色不好看。
热情奶奶为人大方，总是免费地晒些小鱼干送人，所以乡里乡亲也不会跟她计较。
她缠着导演，说可以上山拍拍医院，拍拍咖啡厅。
说是去拍医院，其实，她是想讲自己的故事。
热情奶奶是被捡来的。
她不知道自己是哪里人，甚至连自己到底是不是日本人也不清楚，四岁时便跟着养父母生活在这里。
她非让导演来拍的这家医院从前是一所学校。
来这里，就是想告诉导演，自己小的时候养父母是不让她上学。
聊及此事，至今仍心有戚戚。
不过她也挺乐观，转头就很骄傲地对导演说：
「不让我上学，我现在还不是会识字会算数，什么都会」。
后来，热情奶奶又拉着导演到她小时候的居所。
也没人问，就自顾自说起一个悲伤的故事。
其实她是有儿子的，可惜是个盲人，独眼。
她还有个侄子，五十多岁游手好闲，什么也不做。
有一天，侄子带了个律师到她家，说要带她儿子走。
她也不懂，就跟着一个社工去海边谈论此事，再回到家，儿子和律师都不见了。
「他们把我儿子偷走了」。
她四处找了很久，终于找到了儿子。
儿子已经被关了起来，跟一群残疾人一起。
囚禁他们的人，是为了用这些残疾人骗取政府的补助。
热情奶奶很难过，但也没有办法，她没能力把儿子救出来。
于是就只能维持现状，常常去看看儿子，叫人们不要打他，不要虐待他。
也不是一直这么乐观。
偶尔还是想死。
以前，热情奶奶活着是为了给养父母养老送终，为了把儿子照顾好。
如今儿子被偷走，她变成了「因为没死所以才活着的人」。
自杀过一次。
一个人就这样走到海里去。
结果被侄子救了上来，将就着活到现在。
纪录片即将结束拍摄的时候，热情奶奶不断拽着导演问：
「你们什么时候走，要是多呆几天就好了，你们走了我会难过」。
没办法，终归是要走的。
临走那天，导演一直跟着热情奶奶。
但她那天哪儿也没去，守在路边等一个每天下午4点钟会路过此处的遛狗爷爷。
说是晒了点小鱼，要送给他。
结果那天爷爷没来。
直到影片结束，她带的那一袋子小鱼也都还没送出去。
这丝遗憾，反而给片子落了个点睛之笔。
两小时的片长，全程只有黑白灰。
就像这些爷爷奶奶们的生活，捕鱼卖鱼，平淡如水。
年轻人是一个都没见到，有关的消息，也只是从老人口中说出来的。
他们的生活已经不再更新了。
这里有很多空房子，因为曾经住在房子里的人已经去世。
越来越少的人，越来越多的空房子。
正如这里的老人所说，「我们是在渐渐消失的」。
说起来是一件很悲凉的事情。
可是看片子，又觉得并不。
这里像一座黑白灰的世外桃源，每个人都长寿，过了将近一百年的一成不变的生活。
他们也知道外面的事，却从不打算出去。
似乎无论发生什么，他们都不会被侵犯和打扰。
甚至有点像是游戏里的NpC。
说着重复的话，做着相似的事，甚至连呆的地方，都是固定不变的定点。
但又并不是无聊单薄，个个背后都有精彩的故事。
这种平淡是真的美好，一方面是因为简单和封闭；
另一方面，则是岁月带来馈赠。
有部电影，叫《那般良夜》，里面有句台词鱼叔很喜欢：
「老人是多么弱小，外套下瘦骨嶙峋，但灵魂却在偷偷庆贺，拍手狂欢」。
这也就是为什么，鱼叔一直都很喜欢看有关老人的电影。
每一个老人，都是一件艺术品。
表面质朴无华。
但若合在一起，就变成了一张朋克唱片。
他们的生死，他们的欢乐与悲伤，哪怕是每一个庸常瞬间，都因为被时间滚过而显得愈发大胆。
他们才是什么都不在乎。
就像这部片子里的热情奶奶。
告别时，她站在导演身后反复地说着「保重」「再会」「在这里放的时候要叫我啊」。
又补了句，「不过我老了，随时会走」。
在片尾滚字幕时，热情奶奶再次出现。
只不过是以悼念的方式。
原来，她在拍摄后第二年就去世了。
看到片子里很喜欢的一个老奶奶去世，鱼叔有点难过。
可难过之后瞬间又想，奶奶自己才不会觉得难过。
他们颤颤巍巍，佝偻着背，总是站在远处。
好不容易遇到一次外来客，还要劝人家多带点鱼走，理由是「我不爱吃」。
一辈子都在发光散热，把一膀子力气使出去。
年岁大了，躯壳衰老，说不动话听不见声，于是便站在远处瞧着，在灵魂里继续拍手叫好。
骂着一路上伤害自己的人，然后又想着，总会去到同一个地方。
最终真的就都走入了那深不见底的大海。
有人说这部片子很厉害，用琐碎细致的素材探讨了老龄化和全球变暖等等宏大议题。
确实厉害。
内容丰富有层次，人人能从中看到不同的东西。
而鱼叔看到的珍贵宝藏是「人」。
是一段段平凡却依然精彩，平淡却极为鲜活的生动人生。
并为此感到兴奋。
兴奋在于，我们也终将变老，变成用灵魂鼓掌的糟老头。
这样很好，甚至有点等不及了。
助理编辑：郝漂亮
点「在看」
一起变成用灵魂鼓掌的老头老太
网友：宋殖:“如此身份，不是正面击杀，都不敢等天云帝君成大能者。
