在中国历史上，如果要去寻找数量最稀有的一类人的话，你们觉得会是哪一类人？
大多数人认为应该是皇帝。毕竟这是整个华夏大地上唯我独尊的存在。
然而，并不是。
即使不算先秦称号为王的天子们，在2000多年的封建王朝历史上，有多达493人有着皇帝的称号。
即使不算追封为帝的，这个数字仍然保持在420-422之间（不确切的原因是，有官方不承认的皇帝存在）。
400多人，基本上能够撑得起一个营的建制了。比起这类人来说，仍然蔚为可观。
那么，究竟是哪一类人才是最稀有的呢？
01 最稀有的一群人
大约公元前360年前后，有一个年轻人，贿赂了秦国君主孝公的宠臣景监，三次觐见秦孝公，只为了兜售他的治国理念。
最后他成功了。然而，这场被后世称为商鞅变法的改革，给秦国带来了强大的基础，却为商鞅本人埋下了五马分尸的结局。
虽然那个时代的战国七雄纷纷号称变法，然而真正意义上，敢于在军事和社会生活层面进行大规模改革的，仅仅商鞅、申不害、吴起、李悝等数人而已，而他们大多不得善终。
大约14个世纪以后，有一个年轻的官员向仁宗皇帝上了一份阐述变法的奏疏。
虽然皇帝陛下没有采纳，但这位官员后来引起了宋神宗赵顼的注意。
宋神宗登基以后，立即将这位官员召到了自己的身边。
两年后，北宋王朝掀起了轰轰烈烈的王安石变法。
这场变法，被誉为继商鞅变法后，最大的一次社会改革，王安石本人也被誉为“10世纪最伟大的改革家”。
不过，由于种种原因，这场过于理想化的改革，很快就宣告失败。虽然后来王安石再次拜相，改革却已经物是人为。
然而，这场改革没能改变王朝的命运，对王安石本人来说，却未必不是一件好事。
晚年的王安石，隐居钟山，偶尔还能够与顽固派打打嘴炮，而不用担心政治对于其生命的影响。
这是许多改革家梦寐以求但往往达不到的幸福生活。
当历史行进到16世纪末的时候，明王朝已经如一个蹒跚的老人，难以继续前行了。
这时候，一个著名的内阁首辅，决定改变这个局面。
张居正，这个著名的改革者，与前两位都不同，他是唯一一个先掌握权力，再提出改革主张的改革家。
因此，张居正改革，历史上多次改革不同的是，在改革的一开始，就鲜有反对的声音，改革进行得非常顺利。
然而，这并不意味着，张居正能够逃过改革者的宿命，只不过来的更晚一些而已。
02 改革家和政治家
是的，历史上最稀有的这群人，他们的名字叫做-改革家。
改革家与政治家有着极大的重合度，但也有着很大的区别。
如果一个国家比作是一幢房屋，那么政治家就是指修建房屋的人，以及房子修好后，添砖加瓦、查漏补缺的人。
而国家这幢房屋所承担的责任是，为屋内所有人遮风挡雨、提供温饱的平台，还要保护屋内的人不受外界人的侵略，甚至还要主动扩展房屋面积，容纳更多的人。
但当一幢房屋存在一定年限以后，随着屋内人口的繁衍，屋内部分人的野心和权力膨胀，还有屋外的人对房屋内财富的觊觎和侵略，总有一个时候，这所房子里的很多人乃至绝大多数人，都认为原来的房子已经不能承担其原来的责任。
这时候一般会有两个选项：
第一个选项，为这所房子进行全面的查漏补缺和翻新，让房子看起来似乎又可以承担原来的责任了。这便是历史上的新政。
第二个选项，将这幢房屋连地基一起完全拆掉，在废墟上重建一幢崭新的房屋。这便是历史上的改朝换代（非禅让的那种）。
拆“房子”
但这两种选项都有着它的弊端。
第一种选项的弊端就是换汤不换药，原来的既得利益者会很快继续作威作福，而原来大多数人挨饿受冻或受到入侵的现象会很快再次来临。
第二种选项的弊端是，会有相当长的一个空档期，这段时间内所有人都会没有房子住，也可能会没吃没喝，甚至有可能房子再也建不起来，大家被迫寄人篱下。
因此，当国家这幢房子不能承担它原来的责任时，人们还有着第三种选项：部分重建。
也就是说，保留房子的地基和框架，但将其墙面和地面全部重建，重新让这幢房屋真正可以承担起它大部分的责任。
这种部分重建被称之为改革，而主持部分重建的这些人，就是改革家。
这似乎是一个不错的方案，既可以避免重建带来的空档期和不确定性，还可以避免新政的隔靴搔痒，治标不治本。
图：庆历新政的主导者-范仲淹
然而，在历史上，新政的次数非常多，每过数十年大概就会发生一次；改朝换代的次数也非常多，有的间隔200多年，有的间隔只数十年甚至几年。
因此，历史上的政治家非常多，成功的政治家也比较多。
因此，改革家的人数，很稀有；成功的改革家，更是凤毛麟角。
03 改革家的悲剧
在我国历史上，改革家是一群孤独而稀有的人。
除了上文提到的商鞅、吴起、申不害、李悝、王安石，历史上著名的改革家还有秦始皇、王莽、隋文帝、王猛、张居正等人。
当然，这其中大多是改革成功的改革家，还有许多改革家淹没在改革失败的洪流中。
而其他大多著名的政治家，或许都不能算作完全的改革家。
这两点，决定了改革家的人数，非常稀有。
然而，这份已经非常稀有的不完全名单上，除了身为皇帝的秦始皇、隋文帝以外，大多数人的结局都十分悲惨，甚至包括同样身为帝王的王莽。
为什么呢？刚刚提到，改革是为了更好的保证大多数人的利益，保证国家的更加强大，为何为数不多的改革家，命运还会如此悲惨？
因为很多人没有房子住或住的很不舒服，所以新建房屋的政治家们，会得到大多数人的喜爱和尊敬。
虽然有房住并且住的舒服的人，远远不如没有房住或者住的不舒服的人多，但他们往往拥有更大的权力和利益，而改革，将会剥夺或部分剥夺他们原来的权益，因此他们会反对，很激烈的反对。
这就会导致改革家们的拆迁和部分重建，都会很艰难。这是许多改革失败的原因，包括王安石改革。
当然，一般成功的改革，仍旧会得到大多数人的拥护和尊敬。乃至于成功的改革家本人，会拥有巨大的权力和威望。
但这并不意味着，改革家们，可以全身而退。
那些被剥夺或部分剥夺权益的人，会隐藏进黑暗的角落里，等待着反击的机会。
因此，改革家本人和改革的成果，往往在君主变换的时候，或者自身退出政坛的时候，遭遇激烈的反击。
而这种反击，往往无所不用其极，这些致命的攻击往往让改革家门难以躲避而下场惨烈，甚至改革的成果付之流水，被全面废除。
人也是个趋利避害的生物，更不用说对于每个人来说，最宝贵的生命了。
然而，虽然改革家的数量很稀有，却并不意味着，后来的人们都不再愿意做一个改革者。
19世纪末，戊戌变法仅仅维持百日，但却有6位改革者为此付出生命，其中一人名叫谭嗣同，这六人被称作戊戌六君子；
而对于20世纪的中国来说，则可以被称作“改革的世纪”。无数的仁人志士进行了改革的努力，不少人为此付出的血的代价。
04 改革家的身后
为什么会出现这样的状况呢？在改革者的身后，我们看到了不一样的景象。
秦孝公死后，商鞅因为其过高的权力，和被众多反对派攻击的缘故，新上位的秦惠文王不得不将商鞅车裂。
商鞅虽然被五马分尸了，但商鞅变法的成果被完整的保留了下来，秦国凭此为起点，最终成功的一统华夏。
从此，中国从一个地理名词，变成了一个国家名词，一直持续到今天。
张居正死后，万历皇帝对其进行了政治清算。张居正本人被剥夺荣誉，险些开棺戮尸；张家被抄没家产、家人流放，惨绝人寰的遭遇一直持到万历皇帝身死。
然而，张居正改革之后，明帝国在全面的党争和军政危机之下，转危为安，并重新成为东亚最强大的帝国，再次焕发出生机，在对日本的远征中取得胜利，甚至拖垮了丰臣秀吉。
20世纪的改革虽然经历了诸多波折，但中国在20世纪仅仅100年的发展，在很多方面可以说超过了过去的2000年。20世纪末人们的生活和经济水平、国家的强大和富庶，是20世纪初中国大地上的人们绝难以想象的。
虽然除了帝王和最高统治者，改革家们大多下场惨烈，但在改革家们的身后，人们的生活变得更加富裕，国家变得更加强大，社会发生了巨大的变化，未来变得更加的可期。
从这个角度讲，或许2000年来少有像张居正商鞅这样的改革家涌现，正是中国社会才会发展如此缓慢、从而西方世界超越的原因之一。
这或许就是大多数改革家下场惨烈，但仍有无数人前赴后继的原因。而未来，不知道改革家的命运是否可以改变呢？
文\/子彧
网友：丁酉:“前辈可知晓大破界传送术？”
