2011年某一天，日本东京都的香烟店铺内，走进了一个行色匆匆的身影。
“ 老板，请给我两盒代用香烟 ”，选择上没有犹豫，男子上来就直奔主题。
所谓的“代用香烟”，相较真正的香烟，只含有极少量尼古丁。
它类似一种安慰剂，彼时正流行于日本烟民之中。
准备付钱那刻，男子扫到了角落的牌子上，有“代用香烟不限购”的字样。
他顿时眼前一亮，兴奋地对老板说，“请再给我拿十盒”。
出了香烟店铺，回到工作的地方。
男子拆开其中一盒，深深吸上一口，满足地吐出。
伴着身边烟雾缭绕，又回忆起店里那幕，他心里突然滋生出一种“厌恶感”。
想着自己戒烟已有四年，如今是没胆量去复吸真正的香烟。
但最近总会犯些鸡毛蒜皮的小罪行，比如偷尝代用香烟。
谁成想，这几乎不含尼古丁的安慰剂也能令他上瘾？
正在他为自己的半途而废、窝囊无能，感到可悲的时候——
“堺桑，到你了，过来拍吧。”
听到工作人员的提醒，这个叫堺雅人的男子站起了身。
走向拍摄现场的路上，原本还在为“代用香烟”懊恼的他，恍然发现：
此刻的自己，不就跟剧本里那个胆怯懦弱、又偷偷摸摸的角色樱井一样吗？
抱着这种“软弱的共鸣”，他迅速调整状态，投入到了拍摄中。
一年之后，电影《盗钥匙的方法》在日本公映。
这一年，39岁的堺雅人，不仅获得了日本奥斯卡（学院奖）男主的提名；
他还受到了上海电影节的邀请，第一次迈上中国艺术庆典的红毯。
尽管彼时，国内媒体对这位个头小小的日本男演员，仍不甚了解。
这也使得当天大部分镜头，都没有在他身上过多停留。
但在不远的将来，随着古美门、半泽大神的相继出现——
他们会和越来越多中国观众一起，见识到这个男人的别样风采。
01.
2012年，日剧《胜者即是正义》第一部播出的时候——
由于播放时间段靠后等原因，它并没有成为本土热剧。
“有口碑无收视”的境遇，也是直到一年后才被翻转。
续集的热播与出圈，让中日观众跟古美门打了个迟来的照面。
一个本该严肃、严谨的律师，偏偏又总是搞怪的画风。
头发梳成二八分，发胶抹得锃亮；
走路时动作风骚，笑起来形状欠扁。
对演员堺雅人来说，化身古美门，展露的是有趣又不失专业的一面：
他既能掌握各类扭曲、抽风的表情；
又能驾驭大量无下限的台词。
极致的浮夸之余，还不会让观众反感，反倒身心舒展。
别致的角色体验，使得彼时无数中二青年，纷纷对着古美门大呼“卡哇伊”。
而另一边，下了班的社畜们频道一换，看到的竟也还是同一张脸。
发型换成三七分，西装自带利落感。
再配以时不时怒目圆睁，大喊“以牙还牙，加倍奉还”。
2013年，依旧是堺雅人主演，《半泽直树》在日本创下了逆天收视。
大结局里，他饰演的半泽大神，逼迫上司大和田下跪道歉。
如果说老戏骨香川照之，在这幕中释放了屈辱与不甘。
那么堺雅人，则是咬牙，输出了一套仇恨、愤怒、悲伤的合集。
高手过招，七情上脸，火花四溅。
“特别用力的表演”，是古美门和半泽在演技风格上的共性。
事实上，经由堺雅人肉体所呈现的很多角色，都因这种用力而显得凌厉。
但不同于剧里，充斥着压倒性的气势——
私下的堺雅人，却总是谈吐中附带迷情，对一切都云淡风轻。
从1994年，主动自日本顶级学府，早稻田大学退学；
到2013年，才因连续主演两部热剧，真正翻身一线。
这个叫堺雅人的演员，上坡路走了整整19年。
与日后让他红极一时的两个角色相比，漫长的岁月——
既没有喜剧古美门那么狗血，也远不如半泽君爽剧般励志。
他所展现的，仅仅是一种纯粹的，“文疯子”式的偏执。
没有天生神器，演员要如何以疯为才，大器晚成？
喊着“我要当艺术家”的口号，自恃清高？
大多数时候，那都是只有疯，不见才，更别提成。
在中坚派演员堺雅人身上，你会发现答案其实很简单。
简单到三个字，便可概括：“运·钝·根。”
02.
运
《胜者即是正义》里，萌贱的古美门向观众袒露过一段经历：
年少时，因坚持圣诞老人是虚构人物，他与身为家庭暴君的父亲决裂。
后来，通过自学成材，才得以晋身法律界。
这个情节，很难不让人联想到堺雅人的青年时期。
出生于1973年的他，是家里三兄弟的长男。
不同于别人家，长男由于要继承家业，一早就表现出成熟、稳重。
在堺雅人两个弟弟的记忆中——
他们的大哥，却是跟“任性”二字牢牢绑定在了一起。
这样的印象，主要源自堺雅人大三那年。
开学没多久，有天他没跟任何人打招呼，突然就从学校回到了宫崎老家。
当着父母和弟弟们面，他劈头盖脸一句话，差点没把家里的屋顶掀翻：
“我已经提交了退学申请。”
堺雅人口中的退学，意味着他放弃了早稻田大学的毕业文凭。
就像放弃北大一样，94年但凡是个正常人，都无法理解。
在父亲的暴怒中，本就先斩后奏的他，自然没有过多解释。
只是在离家前，留下了一句“对不起，我已经决定要专心戏剧”。
事实上换到三年前，念高中的堺雅人还不会像这样决绝。
那时他虽然也参加了戏剧社团，也自编自导自演过舞台剧。
但都只是玩玩而已，并“没有非要成为演员的意愿”。
他最初的理想，是考进国立大学，当一名官员。
然而国立大学全部落榜，抱着“留个纪念”的心态，才考了私立的早稻田大学。
加试数学零分的惊人战绩，偏偏撞上那年政策调整。
凭着这股好运，外加一骑绝尘的文科成绩，堺雅人被录取到了中文系专业。
两年多的大学时光，身边的人都还在享受充实的娱乐生活。
而忙于戏剧社排练和课业的堺雅人，却早早体验到了未来的矛盾与不安。
一边是中文学习，毕业大概率当公司职员，或者考证当老师；
一边是早大戏剧，跟一群专业人做专业事，然后做职业演员。
向左走，还是向右走，成了时刻侵扰他的哲学问题。
堺雅人心里只清楚一点，他是那种“特别怕无聊的人”。
中文可以自学，老师、职员不感兴趣。
来回一琢磨，他觉得还是演员“更有吸引力”。
尽管对他来说，当时要做到学业、戏剧两不误并不是问题；
但本着“既然决定了，何必勉强自己去上课”的脑回路——
他还是一鼓作气，替自己毙掉了退路。
全身心投入到舞台剧之初，确实有不少鲜花与掌声。
这让堺雅人一度感到动力无穷。
“我是能够轻松调动五千人情绪的男人”，站在舞台上的他，满怀豪情。
然而下了舞台，回到现实，他却不得不面对这样一个窘境：
舞台剧不赚钱，最基本的吃饭将成为大问题。
那时他早就和家里断了联系，钱包见底也没人接济。
最穷的时候，跑去摘路边的蒲公英吃；
寿司的宣传单贴在墙上，写下“我想吃寿司”。
早大退学以前，堺雅人始终相信，自己当演员，那肯定是“有志者事竟成”。
但眼下的事实却告诉他：
生活，往往足够努力只是前提，你还必须得足够幸运。
看着昔日同窗先后走向稳定职场，为了生存，更为了自我证明：
千禧年之后的堺雅人，从舞台剧转战电视剧，开始疯狂输出龙套角色。
然而除了晨间剧《奥黛丽》短暂露脸，让家里知道自己没在混——
堺雅人一直没能引起观众真正的在乎。
彼时虽然不同剧里，年轻且俊秀的他回头率都不低；
但花瓶式的帅气，使他随时都能被其他回头率高的人所代替。
近十年的蛰伏，最终才换来一个让观众记住的角色。
不知道对于一个演员来说，这是幸运还是不幸。
08年，历史剧《笃姬》找到了堺雅人。
饰演女主丈夫，大将军家定的他，按照设定是个“充满激情，但品行优雅”的贵族。
虽然之前在《新选组》里，他就演过充满激情的月代头武士。
但问题是，品行优雅要怎么演？
彻头彻尾平民出身的自己，对高门大户的生活毫无经验。
正当堺雅人一筹莫展时，拍摄现场偶然一抬头。
他发现玄关上挂着三个字，思无邪。
因为学过中国文学，他知道这句话出自孔子：
“《诗》三百首，一言以蔽之，曰思无邪。”
坦坦荡荡，便是最值得欣赏的地方。
冥冥中的提示，让堺雅人一下找到了脉门。
从后来剧集播出，观众纷纷把他和家定当做白月光来看——
这回，多少算是答对了。
“自己还是幸运的吧”，彼时已经36岁的堺雅人，暗自想到。
03.
钝
早年籍籍无名的堺雅人，常会被演员同僚叫去喝酒。
收工后的酒局，每每持续到深夜，还总有人站出来提议：
“反正明天很早就要工作，不如直接喝到早上吧。”
然而第二天，当宿醉后的堺雅人摇摇晃晃，赶到现场，看着同样摇摇晃晃的酒友：
一喊开机，就演得无比精彩，“演技毫不拖泥带水”。
他只能扶着额头，在一旁羡慕。
自己“无法像他们一样，潇洒游走于现实与角色之间”。
看清了这一点，他很少再去参加这样的酒局。
漫长龙套期的堺雅人，曾一度认为所谓好演技，全凭“神灵眷顾”的幸运。
这种幸运，常会在不经意间降临，“剩下的便只是委身于那份冲动”。
然而宿醉事件后，他的想法发生了很大的变化：
他不是那种无论在何时，都能游刃有余的演员。
只是单凭瞬间的灵光乍现，也实在难以弥补演技的不足。
所以即便时至今日，他在诠释很多角色时——
都还要大量做功课，充分理解，才能融入。
这也是为什么，回顾过去，你会发现他大量令人迷惑的事迹：
为了练好日剧跑的演技，去看动物纪录片，学习羚羊从岩石跃下的姿势。
结果，后来又说“完全不能作为参考”。
为了拍《出云的阿国》，特地跑去出云采风，构思角色应该是什么感觉。
但演出的角色是京都人，“跟出云完全没关系”。
为了完美呈现《秘密花园》的床戏，他第一时间报名健身房。
当办完了所有入会手续，在第一次锻炼完回去的路上，又接到电话通知：
“裸戏取消了。”
一直在努力，可用心却一直适得其反。
年轻的堺雅人身上，总弥漫着一种“不机灵”的钝感。
日媒评价他，说他是“喜怒哀乐都用微笑表达”的演员。
而这种“以不变应万变”的表演风格——
正是堺雅人后来自己摸索出来的，钝感保护色。
事业转折点《笃姬》后，他主演的第一部电影是《南极料理人》。
冰天雪地里，一个厨子看着大家狼吞虎咽自己的料理。
食客行动上的肯定，让他可以展露出温暖治愈的微笑。
再搭配刻意增肥二十斤的圆润脸庞，总能让角色多一分说服力。
而到了《金色梦乡》，他饰演的男子，被诬陷暗杀首相，四处逃亡。
被匿名的恶意追逐，数度走投无路。
在仙台街头怒奔36次，他也可以诠释小人物遭受迫害的怒笑。
甚至在《丈夫得了抑郁症》中，堺雅人依旧没有展现过多技巧。
他只是陪着角色，从痛苦走到平静，从阴暗走向阳光。
过程中诸多苦涩，都选择了用“笑”来表达。
在当下的日本，演员仍有个别称，叫做“俳优”。
这个词源于古代中国，指的是那些“引人发笑，或者替他人悲痛的人”。
而堺雅人只用一个表情，就完成了两项职能。
一门心思研习“笑的技法”，以细微的表情变化，展示不同角色的个性。
这样的江湖招式，的确是大冷门，独一份。
不过，也有不少人觉得他这种呈现太过火：
“好像有种舞台剧职业病的夸张，做作。”
对于类似的质疑，堺雅人一开始当然很惶恐。
但当他转过头，看到身边那些正规的演员、正规的作品。
以及，跟他同喜共悲的，正规的观众。
“身处这么多正规事物之间，我多少也是正规的吧。”
只有如此想着，他才感到些许心安。
04.
根
荧幕里的堺雅人，总是站在虚构的名利场中心。
干练精致的日式精英，被欲望裹挟的幕府将军，对物质声名的人性渴求……
三十多年的演艺生涯，这类角色反复出现。
但是这些年，真实的他过的却都是一种朴素的生活。
日常出街，戴眼镜，踩夹脚拖，穿随手捞来的T恤。
一直很少出现在八卦杂志上的他，曾因打扮过于朴素，被挂出来过。
当时杂志给的配文，则是瞧着太土，不像人气演员。
对此他必然也清楚，不然不会笑着说，“自己内心，仍是个文科男”。
从仍不算高产的新人时代开始，不上剧的堺雅人，就习惯了销声匿迹。
而到了13年大火，随后结婚生娃，又是很长一段时间完全看不见人。
之前也有狗仔偷偷跟过他，想从他身上挖点新闻。
结果只是在东京一家咖啡店，陪他看了一下午剧本。
堺雅人喜欢嘈杂的环境，这会更利于他背台词。
《胜者即是正义》中，古美门在面对村民时，有段堪称“日剧史上最长”的台词。
你可以看到，人多的拍摄现场，他旁若无人反复默背。
相比脑力，最后他靠的已然是“肌肉记忆”。
除此之外，开启堺雅人演员状态的另一个秘诀是隐形眼镜。
出道多年，荧幕中的他，很少以戴着框架眼镜的形象出现。
11年，他和木村拓哉搭档拍摄了《南极大陆》。
那会他发现，和人气演员演对手戏，总有人围观，根本“没办法集中注意力”。
后来，堺雅人开始把隐形眼镜稍稍错开一点。
当碍事的远景朦朦胧胧，注意力便又重新回到了演员身上。
入行多年，像这样自己摸索出来的“小聪明”，他还有很多。
关于生活，事业，也关于理想——
择一事，“忠”一事，不为繁华易匠心。
这是堺雅人，很早就埋下的根。
虽然如今再看，放在昔日的日本演艺圈里，堺雅人也绝算不上是优势选手。
他不像同级生木村拓哉，翩翩美少年，“出道即传奇”；
也不像老搭档香川照之，方法派老学究，一人千面全是戏。
但他用漫长时光磨砺了自己，等待之后，终于偷到了那把不属于他的钥匙。
谁又能说，这不是一件很疯狂，又很酷的事？
- END -
互动话题
你对堺雅人印象最深的作品是？
如何投稿
上下滑动查看如何投稿
网友：胡荭:丝毫看不出之前皮包骨头的样子。
