周杰伦直播了。
开播10分钟，直播间累计观看人次就突破4260万。最终半小时的直播，在线观看总人次突破6800万。
成绩亮眼，唯一的遗憾就是时间太短，只变了魔术（让他现场表演喝奶茶也行啊）。
按理来说，无论是朋友圈还是微博都应该是大型爷青回现场，但还是有一些脑回路清奇的ETC。
比如有个人吐槽说：周杰伦怎么能说“老铁”两个字呢？
这些想法一定程度上也从侧面反应了快手当下面临的问题：即便引入明星促进破圈、调和内容生态，依旧有人带着有色眼镜和预设立场来看快手。
前两天的《2020快手内容生态半年报》里显示，自2019年7月至2020年6月，3亿用户在快手发布作品，快手直播日活1.7亿，电商日活1亿+ 。
这三亿人可能只是历史的尘埃，但因为快手，他们能被更多人看见。一声“老铁”接地气，但不卑不亢，体面大方。
我在看《2020快手内容生态半年报》的时候，还发现很多有趣的数据，比如宅家期间美食自制作品数上涨90倍，其中44%是90后+00后（孩子长大了），最受关注的生活技能是理发（宅家人均Tony老师），还有一些其他有意思的地方决定摘出来跟大家聊聊，关于二次元、直播、非遗、宠物，以及大多数中国人的诗与远方。
一线城市爱看旅游，二线城市爱看技能，三线城市爱看二次元，四线及以下爱看舞蹈。
在《2019快手内容报告》 中，快手公布日活达3亿以上。
我一直说，其实一二线城市之间的差别不大，一线和所谓的准一线城市之间，更是基本没有差别。甚至某些新生准一线城市已经在细节上超越了老牌一线城市。真正的差异存在于二线和三线城市之间，也就是省会城市与欠发达的非省会城市之间。
但这种差异现在也在缩小，因为互联网内容正在持续平权。拿起手机，任何人都能享受到更发达城市和更原生态城市的细节，城与城之间的距离被无限缩短，只要我们愿意，我们几乎可以通过短视频对从未去过的梦想之城了如指掌。
在车如流水马如龙的一线钢铁森林都市，人们爱看碧波云海，山高海阔；在机遇和压力并存的二线城市，怀揣梦想的人总想再提升自己的个人能力，于是他们爱学习技能，想要再进一步；文娱ACG产业不那么发达的三线城市快手人爱看二次元；生活更自由更快乐的小镇青年们，则有余力载歌载舞，挥洒青春与热爱。
我们总是享受着自己身旁已有的一切，同时通过镜头展示自己，通过屏幕期许远方。
得不到的总是在骚动。人们爱诗，也爱远方。
Z世代二次元短视频作者占比：84%；Z世代二次元短视频观众占比：69%
想到一个数据。
腾讯电竞发布的《2019年度中国电竞人才发展报告》显示，44%的电竞从业者不超过25岁，仅有17%超过30岁。企鹅智库的《2019全球电竞行业和用户发展报告》中显示，30岁以下的中国电竞用户超过三分之二。
结合快手的数据会发现，无论是二次元相关还是电竞行业，他们的从业者到消费者，大都是年轻人。
这两天刷到了很多漫展的短视频，都是coser，但我根本看不出来他们cos的是哪个角色，哪部作品，只觉得现在的小朋友好酷，但我这么穿的话可能妈见打。
美国学者约瑟夫·塔洛曾在《分割美国：广告主与新媒介世界》一书中指出:“媒介越来越鼓励人们将自身分割成越来越专一的群体，并且发展出独特的观看、阅读和收听习惯，从而强化了其所在群体和其他群体的区别。在此背景下，不同文化圈层之间的冲突在看似多元化的网络时代变得越来越常见。”
圈层壁垒逐渐模糊后，不同群体的碰撞和融合必然存在。
在快手上多看几个游戏、动漫、cos的视频就会发现，很多我们觉得新鲜的事物早已不是小众群体的自嗨，它们正随着千禧一代的长大成为主流的一部分，成为与现实世界高度融合的变种文化。
1-6月新入驻商家排序：服饰、本地服务、家居、汽车、美妆、手机数码、教育。
遇到风口蜂拥而上，早已见怪不怪。
在直播带货有燎原之势的时候，不少老板亲自出来带货，光是快手就迎来了董明珠、梁建章、陈刚、丁磊等大佬，连王石也来直播带大家跑步健身。
整体气氛炒得挺热的，但结果大家也看到了。当初大众对直播的追逐有多疯狂，现在质疑直播的声浪就有多大。
无论如何，摆在眼前的问题在，直播的价值毫无疑问也在。
现在线下业态真的已经很难了，前段时间餐饮刚恢复，北京来了一波小爆发；关了大半年的影院刚看到点曙光，有些地方就进入战时状态。人群聚集的生意都战战兢兢，必须转线上，没得选择。
在疫苗出来之前，疫情会成为常态，宅在家里看直播也会是很多人的常态选择。
现在，快手直播日活达1.7亿，电商日活超过1亿，新的人货场展现了它的生命力。之前我说过，疫情的破坏力空前，但是它并没有像地震、洪水一样损耗基建，所以供应链的基础还在，只要用合适方法把“人”找回来，重启消费端，那消费这架马车车轮重新转动将指日可待。
快手报告里出现一个很有趣的数据， 辽宁的80后服饰主播最多，河北的90后服饰主播最多，广东的00后服饰主播最多。以往外界的总是会觉得快手扎根于东北三省，但是大数据却告诉我们它扎根在全国。
在牡丹江市的万达广场里有一家巴拉巴拉童装店，除了纬度高一些之外，它和全国5000+的门店没有什么不同。同样面临关门“吃老本”、开门无顾客的线下实体困局。不同的是，即使是闭店，这家小店仍在运转。大年初四，门店负责人姜姐在快手上发起了自救——直播卖货。不到一个月的时间，粉丝突破10万+，一月的线上流水达到43万+。
浙江杭州，浙江最大阿迪达斯门店用单日1120万+的交易额打破门店整月的销售纪录；美特斯邦威4588万+；李宁1500万。这些都是在“快手品牌日”创造的数据。
留得青山在，不怕没柴烧。
在灾难面前，这些普通人展示出一股韧劲，或许是不服输，或许是输不起。
直播的未来如何无人能论断，但直播新基建的逐渐完善，至少能给予这片青山更多的可能性与希望。
非遗类短视频作者数：1050万+
00后最喜欢拍黄梅戏，90后喜欢拍京剧，80后喜欢拍豫剧，70后喜欢拍河北梆子，60后喜欢拍评剧。
不管你愿不愿意承认，现在的年轻人正在重新爱上传统，并且在传统中寻找创新。
在快手，有1050万非遗类短视频创作者，比葡萄牙全国人口加起来还多。这些创作者的普遍年龄并不大，但他们的爱好却都已经是非遗级别的年龄了。
戏曲、刺绣、竹编、捏面人、鼻烟壶、铜雕木雕、榫卯木工、金银首饰制作……在疫情好转后的五月出游季，汉服作品的播放量暴涨88%，6月的非遗周里，8大主推品类在一星期内得到了5亿曝光量。
谁不爱精美的手工艺制品和漂亮小姐姐呢？
快手的slogan是“记录世界，记录你”，那些曾经在千家万户，最终却险些走进博物馆的技术与艺术，正在短视频的世界里悄然复苏。
00后喜欢“为救李郎离家园”的女驸马，90后喜欢“回首繁华如梦渺，残生一线付惊涛”的京剧，80后喜欢豫剧，爱听“谁说女子不如男”，70后和60后喜欢河北梆子和评剧，“三天不喝茶，不能三天不看新凤霞”这句话，至今仍然被他们记在心中。
全民宅家期间，宠物播放量占比：40%是狗，14%是猫。
人生艰难有时候就是对比出来的。
快手上有一个千万粉丝的博主叫安生的爸爸，他所有的作品拍的都是猫主子“安生的日常”。
虽然这些拍摄都有剧本，但不妨碍我羡慕猫生。马斯洛需求层次理论，这只猫都已经完成了五层，不少人还不知道在第几层挣扎迷茫。
在中国，养狗的人一直比养猫多，在国外，以狗为主角的电影题材总是能令人潸然泪下，快手的数据也表明，云吸狗的人群数量并不低于吸猫的。
但奇怪的是，近年来，中文互联网上，大众的感知一直是猫比狗更受欢迎，出圈的宠物也是猫居多。
猫虽然规模小，但自带顶流属性。
我养猫的朋友说，其实是因为狗太聪明了，前几天热搜上有狗七天学会开车，所以在短视频里狗们干出啥来都不会让人觉得太惊讶，人们早就习以为常；而猫，能表演个关灯就已经很了不起了，配合度低，平常又高冷，幼小的时候又可爱得不得了，自然讨人喜欢。
被偏爱的都有恃无恐。用舔狗来比喻一个人卑微不是没理由的。
海头镇：吃螃蟹的人
海头镇，一个位于江苏省连云港市赣榆区境内东北部的滨海小镇，这里的面积总共只有84平方公里左右，全镇8.2万多人。
但就这样的一个不起眼的小镇，在今年1~6月份里创作出的短视频，总播放量超过了40亿，其中90后主播占比54%，00后占比4%，80后主播占38%。年轻人是海头镇成为网红镇的主力。
其中，90%的带货内容是关于海鲜与水产美食，千里之外的长春、哈尔滨、北京等城市都在看着海头镇上的渔民现捞现做，现炒现吃。
在快手前几年发布的大数据报告中，海头镇以绝对优势成为了播放量第一的乡镇，排在海头镇后的是大名鼎鼎的影视城横店，以及距离他只有一小时车程的隔壁老乡——同属赣榆区的石桥镇。
有太多太多的“小镇青年”因直播的普及而有了更多的选择，在收入与亲情，梦想与故土之间找到一个微妙而安稳的平衡。
在没有短视频的时代，也许这些出生在小渔村的年轻人必须要告别小城，去大城市寻找养家糊口的机会，也许城市化会让这些人口不到十万的小村镇持续萎缩，最终化为地方志上的一个历史，也许当地的青少年会有迷惘而孤独的青春，老人与幼儿相依为命，留守儿童和孤寡老人问题成为当地最大的难题。
幸好，他们遇上了现在这个时代。
在海边小城，短视频让现代生活能回归传统；在1050万非遗创作者身边，短视频又让传统在现代找到新的生存方式。
在海头镇我们说时代变了，但在非遗这块，时代好像又回去了。
“今天的村庄，还唱着过去的歌谣”。
大城市的家里，小伙子从起床开始就忙着猫主子的吃喝拉撒，他给它所有的关心，它给他想要的治愈。
小镇的路边，姑娘弹着吉他唱二次元歌曲，人们驻足停留，只觉新奇。
拥挤的漫展上，coser们卖力摆pose，看似花里胡哨的衣服，包裹着年轻的躯体，也包裹着赤忱的热爱。
还有“赤裸裸”的以工厂店为名的博主，向粉丝们卖力推荐自家新出的款式，日复一日。
有主播直播带货的时候心态崩了，给老板打电话，老板安慰他说没事，已经做的很好了，就是遇上淡季，之后一切会好的，不用太担心。
有治愈，有热爱，有谋生，有崩溃，这是3亿中国人平凡又特别的一天。普通人的生命力，无远弗届，他们仿佛很像，却又各自不同。
不要带着预设的立场去看这个世界。再多了解了解，世界或许跟你想的不太一样。
编辑：李承泽、 文昭关、局猫
总编：沈帅波
