G20领导人第十四次峰会于6月28日至29日在日本大阪举行。晚宴中，特朗普手拿装有健怡可乐的高脚杯和旁边正拿着白色保温杯的普京微笑示意之后碰杯
早前读苏俄文学，几乎每一部都会出现茶炊。
如“茶炊在桌上扑扑地响着，屋子里漂荡着奶渣煎黑面饼的热哄哄的味道，这逗起了我的食欲”（高尔基《童年》），“聂赫留朵夫刚要走到茶炊旁去斟茶，忽然听见阿格拉芬娜的脚步声……”（托翁《复活》）。
此外，茶炊还出现于《安娜·卡列尼娜》《钢铁是怎样炼成的》《静静的顿河》等名著，其家庭地位堪比中国的筷子！
既有茶炊必有茶。今年6月，俄罗斯总统普京在二十国集团领导人大阪峰会期间使用的神秘杯子，引起了国际媒体的兴趣。事后，俄总统新闻秘书佩斯科夫揭开了谜底：“那只不过是总统一直用的茶杯。”
大阪G20峰会上，普京自带了一个白色保温茶杯，以便能够喝到热茶
总统也爱茶？事实上，不仅总统爱茶，俄罗斯老百姓也爱茶。有数据为证——在全球超过160多个喜欢饮茶的国家与地区中，俄罗斯人以每人年均2.768斤的饮茶量位居全球第四，远超中国这个世界第一大产茶国。
2014年曾有民调显示，94%的俄受访者有喝茶习惯；2015年的一份研究报告显示，俄罗斯93%～94%的人喝茶，平均每人每天喝茶3杯，10%的人每天至少喝6杯，而年纪在35～45岁的低收入俄罗斯人更爱喝茶，俄罗斯女人比俄罗斯男人更爱喝茶。
2016年，“欧睿国际”一项研究表明，78%的俄罗斯人在对“茶\/咖啡”二选一时选了茶。
俄茶其源
这么多人爱喝茶，茶从何来？据悉，俄罗斯人消费的茶叶99%靠进口，主要来自斯里兰卡、印度、中国、越南、印度尼西亚和肯尼亚。索契所在的克拉斯诺达尔边疆区，是俄罗斯唯一的产茶区。
这个俄罗斯“茶园”，主要分布在高加索山脉菲什特山及黑海沿岸地区。在那里，来自黑海的暖湿气流，为当地茶树的繁盛提供了很好的庇护，也打破了在高纬度、高寒地区无法种植茶叶的定论。
菲什特山
当然，这一切的背后，始终闪现着中国人的身影。
史载，1888年，中国茶人刘俊周带领12名茶叶技工，应邀赴沙俄指导茶叶生产，并带去了数千公斤茶籽、数千株茶苗，直接奠定了如今的俄罗斯种茶业基础。
虽然俄罗斯人爱喝茶，但历史并不悠久，最早可追溯至1638年，距今不足400年。300多年来，茶作为别具魅力的“宫廷特使”，飞入寻常百姓家，将俄社会各阶层“团结”在一起，成为全民族的共同爱好和交集，这个过程并不曲折漫长。
1638年，沙俄贵族瓦西里·斯塔尔科夫送给沙皇4普特（约64公斤）中国茶叶。沙皇一喝上瘾，从此一发不可收，茶就此进入俄宫廷，随后扩大到整个贵族皇室群，也催生了中国南方茶产地至俄内陆腹地的茶叶贸易线路。
清康熙帝在位的1679年，中俄两国签订了关于俄国从中国长期进口茶叶的协定。史料载，中俄之间确曾有过“万里茶道”。俄史中，该茶道被称为“伟大的茶叶之路”。
茶道形成于17世纪，具体年份尚无确切考证，不过有两条最古老的主线：一是“直指武夷山下”——从福建武夷山下的梅村起，向西北穿赣至鄂，于汉口集聚后北上，纵贯豫、晋、冀，经由乌兰巴托至恰克图。
二是自湖南安化起，沿资江过洞庭，穿越两湖汇聚于汉口，再北上至恰克图。
两条商路在俄境内一路蜿蜒，经贝加尔湖、伊尔库茨克、新西伯利亚、喀山、莫斯科等，到达终点圣彼得堡。
在一首诗中，我专门写道：“它飞越湖湘，飞越边疆\/咂舌垂涎于海外异邦\/首位啜饮黑茶之汤者，他未必思量\/日后，这如同‘饮品石油’之黑金\/是何等辉耀闪亮\/一滴黑金之汤，经春生夏长秋收冬藏\/集无数辛劳无数汗水无数期盼\/方冲泡一盏琥珀之光\/下至江湖，上至庙堂\/高贵典雅仪态万方，不卑不亢器宇轩昂\/简简单单的植物+简简单单的水\/顿成富丽堂皇之玉液琼浆……承潇湘之柔美兮，积正能量之阳刚\/扬华夏之弘毅兮，屹世界之东方……”
茶叶的俄语发音为“恰—依”，极似汉语发音。或许，这就是因为当年的俄罗斯人图个省事儿，直接“舶来”了中国读音？不得而知。
“路漫漫其修远兮”，从中国进口茶叶，路途遥远，物流成本很高，自然数量有限。“物以稀为贵”，于是茶在17、18世纪的俄罗斯成了典型的“城市奢侈饮品”，喝茶一度成了身份和财富的象征。
油画《俄罗斯茶》
直到18世纪末，茶叶市场才由莫斯科扩大到少数外省地区，如当时的马卡里叶夫（今下诺夫哥罗德地区）；到19世纪初，饮茶之风才在俄国各阶层盛行。
2013年3月，习近平主席访俄时特别提到，继17世纪的“万里茶道”后，中俄油气管道成为联通两国新的“世纪动脉”。由此及彼，肩挑车拉，船来舟往，骡马嘶鸣，驼铃声声，何等地“道阻且长”啊！
由此可见，此“茶道”与彼“茶道”相比，并不“稍逊风骚”。
俄茶其味
好女配好汉，好杯配好茶。由于处于高纬度地区，一年到头，严寒日子居多，所以俄罗斯人喜欢热茶，为此还发明了独特的饮茶工具——俄罗斯茶炊（самовар）。俄罗斯甚至有“无茶炊便不能算饮茶”之说。这一点，颇像中国的“无鸡不成宴”。
那么，茶炊究竟是个什么东西呢？
从外观看，它是一种颇似中国科学家张衡发明的地动仪一样的大型仪器。事实上，茶炊只不过是个有着双壳、四围灌水在中间加热的烧水壶。如果不是封闭的话，倒是很像中国的传统铜火锅。
不同的是，俄罗斯茶炊工艺相当精美，往往由银、铜、铁等多种金属原料或陶瓷制成，外形多样，造型各异——球形、桶形、花瓶状、小酒杯形及其他一些不规则形状的，不一而足。
此外，俄罗斯的能工巧匠们还常将茶炊的把手、支脚和顶部，雕铸成金鱼、公鸡、海豚和狮子等形状，使得茶炊堪称精美的工艺品！
茶炊现在虽成了装饰工艺品，但每逢重大节日，俄罗斯人一定会把茶炊摆上餐桌；家人、亲朋好友则围炉夜话，在茶炊旁边饮边聊。
穆旦诗云：“我爱在冬晚围着温暖的炉火\/和两三昔日的好友会心闲谈\/听着北风吹得门窗沙沙地响\/而我们回忆着快乐无忧的往年\/人生的乐趣也在严酷的冬天\/我爱在雪花飘飞的不眠之夜\/把已死去或尚存的亲人珍念\/当茫茫白雪铺下遗忘的世界\/我愿意感情的激流溢于心田\/来温暖人生的这严酷的冬天……”
这首诗，用来形容俄罗斯的茶炊时光，应该是非常惬意的。
除了茶炊，俄罗斯人还常常会在家里备上精美的茶杯、茶盘、茶壶等，著名的俄产“皇家瓷”是其最爱之一。
据载，18、19世纪的俄罗斯乡村，非常推崇用小茶碟喝茶：人们不是把茶水倒入茶碗或茶杯，而是倒进小茶碟，用手平托着，然后用茶勺舀一勺蜂蜜送进嘴里含着，再将嘴贴着茶碟边，带着响声一口一口地吮。
有意思的是，中国人喜喝绿茶，俄罗斯人则酷爱红茶（чёрный чай，直译为“黑茶”）。
称为“黑茶”，其实也说得过去：一来红茶在没泡入水中时呈黑色，二来俄罗斯人喜喝酽茶，浓浓的酽红茶也呈黑色。况且，中国素有“指红为黑”的说法，比如把红糖说成黑糖。加之中国茶大量输俄，也可能受此影响。
更奇葩的是，不像中国人那么偏爱原味茶，俄罗斯人更喜欢喝甜茶——喝红茶时大量加糖、柠檬片或牛奶。因此，在俄罗斯的茶文化中，茶和糖就像焦赞和孟良，焦不离孟，孟不离焦，密不可分，所以人们常用“谢谢糖茶”来表示对主人盛情的谢意。
俄罗斯人喝甜茶有三种方式：一是把糖丢入茶里，搅拌后喝；二是将糖咬下一小块含在嘴里喝茶；三是看糖喝茶，看着或想着糖喝茶。
第一种方式最为普遍，第二种方式多被老年人和农民接受，第三种方式其实常常是指在糖不足甚至没有糖的情形下，喝茶人完全靠意念为自己想象出一片茶甜之味，很有些“望梅止渴”的感觉。
当然，俄罗斯人也不是干喝茶，他们往往会在茶桌上摆一些糕点、糖果、馅饼等，俨然一副英国下午茶的派头。
俄茶其趣
莫斯科市中心有家名为“茶·咖啡”的百年老店，据说与中国晚清重臣李鸿章还颇有渊源。
19世纪末，茶商谢尔盖·佩罗夫听说李鸿章访俄在即，身为生意人的他灵机一动，专门修建了一座三层楼高的中式建筑，希望能吸引李中堂前来下榻，好借机与清廷攀上关系，签订更多的茶叶合同。
人算不如天算，计划赶不上变化。结果相当出人意料：当时的莫斯科有两大茶叶贸易公司，一家属于谢尔盖·佩罗夫，另一家属于其兄谢苗·佩罗夫。老二既然能看到商机，老大也想讨好李鸿章。
结果，哥哥顺利“中标”，尽管他那房子的条件远逊于其弟的店房。
中方对此给出的官宣是，中国传统社会尊敬长者，谢苗为兄，理应长者优先。但实际上，也可能是因为谢尔盖把建筑装修得太惹眼了，使李鸿章颇为忌惮。毕竟身为人臣，还是低调为妙。
虽然谢尔盖未能如愿，但因这独具匠心的中式建筑，其生意反而越来越红火。如今，这家店里的茶叶依然琳琅满目，客户络绎不绝，俄罗斯人对茶之热爱，由此可见一斑。
如今的茶文化，已成为俄罗斯艺术家的创作之源。无论是工艺品、绘画、文学还是雕塑，茶文化都随处可见。
俄罗斯绘画界人士曾说，当人们一想起喝茶，马上浮现在脑海中的第一幅作品，或许就是特列季亚科夫美术博物馆收藏的油画《商妇品茗》。
该画由著名画家巴·库斯托季耶夫创作于1903年。作品中，一把铜制茶炊高高立于餐桌，充分传递着俄罗斯茶文化的信息。
油画《商妇品茗》
不过，我最喜欢的却是康斯坦丁·马科夫斯基的油画《喝茶女》。画中，饮茶少女用的正是那种小茶碟。她神情专注，脸被热腾腾的茶烘得红扑扑的，微微嘟起的嘴唇，仿佛在噗噗地吹着气，洋溢着一种别样、自然的幸福与满足。
油画《喝茶女》
“俄罗斯诗歌的太阳”亚历山大·普希金在《叶甫盖尼·奥涅金》中这样描述：“天色转黑，晚茶的茶炊\/闪闪发亮，在桌上咝咝响\/它烫着瓷壶里的茶水\/薄薄的水雾在四周荡漾……”
俄罗斯大文豪列夫·托尔斯泰也说：“喝茶可以帮助工作，可以把身心潜力发挥出来。因为茶会唤醒萦绕在我灵魂深处的灵感。”看来，这两位俄罗斯人说出了更多同胞的心声。
作者 | 蔡运磊
排版 | 邓书婷
点击购买最新一期《南风窗》
网友：吴吏苑:在十岁之前都过着很可怜的日子，他父亲获得巨富而归，她过了近一年的贵族小姐的日子后就来老师门下了。
