作者：Fine | 主播：张初
知乎上曾有一个专题，大意是：小时候和父母一起过的日子。
下面的帖子里，是各种吐槽与父母的无法沟通。有人说，每次见面，和妈妈的对话只有那么几句：
“工作一切正常吧？”“挺好的。”
“我转你的文章看了吗？不能再熬夜了。”“知道了。”
“什么时候谈恋爱？”“快了。”
还有人说，不聊则已，一聊就吵架，大过节的搞得不愉快。
专题的浏览量，竟达到了8位数。
小时候，我们和父母无话不说；长大后，却变得无话可说。
当我们因为各种原因离开他们去往异乡时，还自信满满地认为，有了火车、飞机、视频通话，身体上的远离根本不算什么。
但有天却突然发现，其实我们的心，也离他们越来越远了。
到底是从什么时候开始，我们和父母，成了精神上的陌生人？
我们与父母的疏远，从“一个忘了问，一个不敢说”开始…...
和同事去外地出差，刚上车，他收到几条母亲发来的语音，叮嘱他最近变天，注意增减衣物。
同事点开几秒，听了个模糊大概就关掉，回复道：
“妈我在高铁上，手机快没电了，没事的话就先不说了啊。”
我问：“怎么不跟你妈多聊会儿？”
同事对我笑笑：“我妈这语音都是四五十秒，听个开头知道意思就得啦，我得赶紧跟我对象汇报下行程呢。”
说完，打开跟女朋友的视频通话，聊了足有半个多小时才依依不舍道别。
这是多少年轻人的常态：忙。
忙到工作、友情、爱情通通需要应付，唯独父母可以想都不想地忽略；
忙到从不吝啬对身边的人花时间，却连妈妈的一条语音都挤不出时间听完。
原来父母，才是世界上最大的“备胎”。
你忘了问，他们不敢说，亲情便越来越沉默。
慢慢地，父母都变成了最“懂事”的孩子，小心翼翼。
去年中秋，一张手绘“家宴图”刷爆了朋友圈。
75岁的高奶奶，原本打算趁中秋和家人吃顿饭，但没想两个儿子都得加班，根本回不来。
于是高奶奶给自己画了张家宴图，当作中秋的“团圆饭”。
有鱼，有肉，有美酒，有月饼，还有一笔一画写上去的“心心相映”。
有记者采访高奶奶，她笑眯眯地说：“子女不用牵挂我的，安心工作就好啦。”
一句话，让我鼻子一酸。
孩子没空回家，母亲就“懂事”地把儿孙绕膝的团圆愿望咽进肚子，不给孩子添麻烦。
不打扰，是父母给我们最心酸的温柔。
有位朋友曾与我说过一件事，我记了很久。
去年她妈生病，住院半个月了她才知道。她说，她永远忘不了当她下了飞机赶到医院时，母亲的样子。
没有惊喜，没有开心，而是默默擦起了眼泪，像做错了什么事。
又怪丈夫多嘴非要告诉女儿，倔强地说自己根本没有多严重，还一个劲儿地催她早点回去：
“对不起啊乖乖，耽误你工作了。”
那一瞬间，朋友再也忍不住眼泪，在心里骂了自己一万遍。
我们有空跟朋友聊最近的八卦，却想不起来问问爸妈近来可好；
我们有空问同事新发型是在哪做的，却想不起来问问妈妈最近头疼有没有再犯；
我们有空听另一半讲根本听不懂的游戏，却想不起来问爸爸最近又去哪钓了鱼。
我们，真的有那么忙吗？
我们与父母的疏远，从“一个追不上，一个等不及”开始…...
《奇葩说》中有个场景，让我印象很深。
马薇薇说，她的爸爸是海归，还是理工科博士，可谓不折不扣的高知分子。
但他却有一个“恐惧”：不敢用女儿的电脑，生怕用坏了。
说到这里，马薇薇潸然泪下：原来高大的父亲在时代面前，早已胆小、无助、慌乱。
如今，整个世界都走得太快，只有老人步履蹒跚，艰难地跟上节奏。
但很多时候，不是他们不努力，而是真的有心无力。
看过一则公益广告。
一个两鬓斑白的老人来求职，他谈吐不凡，一听就知道是知识分子。
但他来求的，不是什么管理层，而是一个最基层的实习生位子。
面对面试官的不解，老人坦言道：因为自己过时了，不再被女儿需要了。
他去营业厅帮女儿缴费，却发现账单已经通过网络自动扣费了。
他怕女儿淋雨，坐了很久的公交给女儿送伞，女儿却早就叫了网约车到家。
老人苦笑着说：“小时候啊，女儿总夸我是超人，现在啊，女儿长大了，不需要爸爸这个过时的超人了。”
因此，他才决定重新进入社会，跟上这个急匆匆的时代，看懂女儿的世界，做回女儿眼中的“超人爸爸”。
是啊，我们的父母都过时了。
他们不懂网红，不懂电商，不懂段子和流行梗，不能理解我们的世界，无法与我们有共同语言。
而我们呢？
我们忙着涌进时代潮流的那扇门，却等不及给父母留一扇窗。
我们嫌弃父母老土、古板，却忽略了，他们其实一直在追赶我们的步伐，拼尽全力。
清华才女刘慧凝，曾做过人工智能的课题，需要高效处理大量信息，特别讨厌别人啰嗦。
但她的母亲呢，特别喜欢发长语音。
有次她实在受不了，就说：“妈，你能不能别发语音，特别慢，耽误我时间。”
那一刻她突然发现，自己是个机器，快速分析出了一切，唯独等不及分析一下母亲。
在演讲《人工智能不能代替人》中，她动情地说：
“我没有分析出来的是，我妈发语音，是因为她眼睛没有以前好了，打字，眼睛会很不舒服；
我没有分析出来的是，我妈发语音，不是因为她要给你传达什么指令，只是你许久没回家，想跟你说说话；
我没有分析出来的是，每次我像一个高精尖机器快速处理信息的时候，其实都在拉宽和母亲之间的距离。”
你等不及，他们追不上，彼此的距离便越来越长。
但还记得吗，当你很小的时候，不太会走路，常说的一句话是什么？
“爸爸妈妈，等等我。”
后来你一天天长大，脚步越来越快，父母被远远甩在身后，他们对你说，“等等我们”。
但你却说：你太慢了，我等不及。
我们，真的有那么急吗？
我们与父母的疏远，从“一个总在催，一个总嫌烦”开始…...
今年春节前夕，网上有一个征集：为什么越来越多的年轻人不想回家了？
其中大半的回答，如出一辙写着同一个意思：“实在受不了爸妈总在催催催。”不仅催婚、催生，就连吃饭、睡觉，都要催。
“为了躲催婚，决定不回家过年，不然会被我妈拎着四处相亲！”
“在外一个人，周末都是睡到中午才起来，可在家还没到9点老妈就开始唠叨。”
“有多少人和我一样在家熬夜打游戏都得偷着躲着的？”
到了一定年纪，父母好像都会自动开启“唠叨”模式。
我的爸妈也是。每次长假呆在家的最后一天，就是他们密集式催促的日子。
“这些做好的菜都带上，微波炉热一下就可以吃。”
“工作再忙也别熬夜，专家都说了，精神会差，会肝受损。”
“下次回家，争取带个女朋友回来啊。”
“趁年轻，赶紧生个孩子，爸妈也能帮你带带。”
而我，总是像已到了“容忍”的临界点，下意识地反感犟嘴道：“太重了啊！”“都能买到的！”“知道了知道了！”“你好啰嗦啊！”
以往每次，父母都会劈头盖脸骂我不知好歹，而这几年，他们竟不再强求，默默地转身离开。
我突然觉得自己很混蛋。
不知从何时开始，父母已经明白，自己催促再多也没用，换来的只是我们一口一个“好烦”，一句一句把他们推开。
对我们而言，成长就是能证明自己不再需要父母。而对父母而言，衰老也是从这一刻开始的。
高亚麟曾说过一番话，扎了无数人的心。
他说：
“父母是我们和死神之间的一堵墙。”
“父母在，你老觉得有一堵墙挡在你和死神之间。父母一没，你直面死神，你开始能清晰看到你人生的尽头。
为什么老人会催你，各种唠唠叨叨的，因为他们开始直面死神了，开始焦虑了，就想着做那些你没完成的。”
中国式父母，的确总是在催，因为在他们眼里，我们永远是孩子，冒冒失失，不甚完美。
今天说我们“用完东西不知道放回原位”，明天唠叨我们“怎么连做饭都不会”。
可他们每一声催促，都是一句担心：担心你安稳下来的速度，赶不上他们老去的速度。
所以他们催自己守护你的时间再多一点，催你把自己照顾得再好一点。
而这份温柔的心，我们拒绝起来毫不留情。他们习惯了催，你习惯了生厌，越逃越远。
有许多人说，所谓成长就是一个渐行渐远的过程，所谓父母就是人生排序中最末尾的人。
但这些，从来不该是你疏远父母的借口。
我们为什么离父母越来越远？
那是因为我们给予父母的，实在太少太少。
成年人奔走于生活，忘了时光最初的模样，但总有一天你会发现，父母是我们花心思、花时间最少，却最爱我们的人。
只怕到那时，所爱隔山海，山海已不可平。
日本有一本书，叫《父母离去前你要做的55件事》。 书名残酷，封面上印着一道“亲情计算题”：
“假设你的父母现在是60岁，余下寿命是20年，你没有和父母同住，你每年见到他们的天数大概是6天，每次相处时间大概11小时。
那么，你和父母可以相处的日子只剩：20年x6天x11小时=1320小时。也就是，55天。”
这55天，就是我们所谓的“来日方长”。
时间太瘦，指间太宽。
总有些事，在你推脱之后，就再也没有了做的机会；总有些时光，你还来不及珍惜，它便将你推向了未来。
从今以后，陪爸妈好好说说话吧。
别吝啬你的时间，别给自己太多的任性。这份人世间最珍贵的爱，别空留了遗憾。
主编：孙爱东，编辑：张初
点击在看让我知道你在
网友：陈干厦:“你怎么在这？”云海惊讶万分。
