在猫面前，所有的量词都黯然失色。
没有任何一个量词，能够准确地适用于这种神奇的造物。
捉小蝴蝶时奔跑跳跃的是一只猫，卷起来塞满整个洗手池的是一池猫，睡在塑料袋里被拎起来的是一袋猫，卡在箱子里动弹不得的是一箱猫，趴在地上四脚伸展开的是一滩猫（或者是一张猫饼）……
打开任何一个和猫有关的视频，都难以忽视弹幕里的惊叹：猫到底难道是液体吗？
今天我们就要从科学角度来谈谈，猫能够打破所有量词壁，是因为它们能够灵活地适应各种容器，简而言之——猫，真的可以是液体。
液体猫咪图鉴
不如先来回顾一些典型的液体猫咪图鉴。毕竟，有了猫片，科学理论还是得往后稍稍。
那么，就从难度系数最小的动作开始。
有一天，一只猫欢快的跑到你面前，却突然在你脚边两厘米处紧急刹车，就地晕倒，肚皮朝上，原地装死，恭喜你，获得了一滩碰瓷猫。
猫咪陷入了这种游戏，以为躺倒就能让主人陪玩 \/ 微博@回忆专用小马甲
解锁的唯一方式，就是伸手在它软乎乎的肚皮上一阵狂撸，直到它再也傲娇不住，发出满足的呼噜声为止。
在炎热的夏天，猫咪为了散热，就常常四脚伸长，融化成扁扁一滩。尤其是加菲、布偶这样毛发浓密的猫，是最常见的猫饮品种。
作者本人家的猫——憨豆，就是一只在夏天会融化的加菲猫。
猫是液体的进阶版证据，是他们精通缩骨功，能塞进各种神奇的容器里。也就是说，猫还是那只猫，长短宽窄却变化莫测——也许这就是橡皮泥吧。
有些猫，它们很傻很天真，没想过躺进锅里会有什么下场，执着于成为一道菜，被翻炒还浑然不觉。
如果这是一道菜，大概是一碗“猫汤” \/ 微博@沙雕动物在哪里
有些猫，它们心里对自己没什么数，天作萌物却偏偏有一颗想当鱼的心，看到小鱼缸就忍不住要流进去。
有些猫，被家里某些神秘的凹坑吸引，那冰凉的质地让它们欲罢不能，于是就有了水池里的一池猫。
@啊啾啾了个银糖糖
有些猫，实在是太为主人着想了，自己打包好了自己，让主人就算去到天涯海角也可以捎上这箱猫。
@意匠id
当然，打包自己的方式再简单一点，还有变身一袋猫。
@小迷妹神吐槽
又或者，主人累的时候，还可以收获今日惊喜特调饮品——一杯猫。
猫咪们是如此的顺滑柔软，以至于人类是走下楼梯，它们可以流下楼梯。
猫：一身特殊技能全靠我懒 \/Youtube@ゆーと
世界上没有猫咪钻不过的门缝——如果有，那就是它头太大了[1]。
日本网友mugumogu就拿自家的猫咪进行了测试，把门缝的高度逐渐降低，发现胖虎斑猫Maru钻缝的极限是8厘米，这个高度还不到成年人手掌的一半。看它打滑的小脚脚在地上劈叉，一团肉球也能变成一张肉饼。
这个视频之后，很多人纷纷效仿，测试自家猫到底可以多薄 \/ Youtube@mugumogu
B站宠物博主@蒂姆嘟嘟的测试结果就更惊人了，他家最厉害的猫咪jojo能够钻过仅高5厘米的门缝，和你身份证竖起来差不多高。
五厘米，实锤猫是液体 \/Bilibili@蒂姆嘟嘟
科学告诉你，猫是液体
我们凭经验大概有个模糊的印象，猫星人骨骼清奇，柔软异常，形状百变，因此也就有了“猫是液体”的调侃。
这么细的管子，果真是一条猫 \/ 抖音
学术大佬也不总是死板无趣的，这不，一名叫法丁（Fardin）的研究者，用流变学证明了：猫，真的可以是液体。
在我们解释猫为什么是液体之前，得先弄清楚固体和液体该怎么区分。
固体，是物质保持固定体积和形状的状态。液体，是物质体积不变，但又能适应容器形状的状态[2]。
盒子才是猫的归宿 \/Bilibili@最强宠物
在流变学中，材料的状态并不是固定的，而是相对的。
哪怕是一个相对稳固的物体，从一个足够长的时间跨度来看，也可能具有流体特性。
它假设在时间足够的条件下，即使是最坚硬的物体（例如山）也会流动，就比如说，在地质时间的大时间尺度上，山脉也被认为是流动的[2]。
水果盆花盆都是猫猫的好去处 \/Bilibili@最强宠物
在他的研究里，液体定义的核心是一种行为：即一种材料必须能够修改其形状，以适应容器[3]。
完成“适应”这一动作需要一个时间段，也就是弛豫时间（relaxation time）[3]。
说得形象一点，就是一只猫，钻进一个箱子里，需要时间来调整脑袋和屁股，找到合适的姿势，让自己慢慢融化成方块猫。
从固体猫缓慢变成液体猫 \/ Youtube@mugumogu
确定猫是否是液体，取决于你观察它的时间段，是否比它变形的时间更长。如果给猫充足时间，等它们慢慢“融化”，你目击了整个过程，那么它们就是液体[8]。
也就是说，此时，有一只猫在钻鱼缸。
如果你憨笑着看完了它整个钻入鱼缸、慢慢和鱼缸形状贴合的过程，并且在它融化后，还恋恋不舍一脸宠溺的盯着它看。
那么，在如此漫长的观察时间里，猫完成并且保持了形变，因此就成了液体——也就是一缸猫。
而如果你只是冷漠地瞥了一眼脚边的猫，由于你的观察时间很短，猫在这一瞥中有着稳定又清晰的形态，所以是一只固体猫。
这样看来，铲屎官终于有了个小小的话语权：似乎人们对猫的耐心，决定了猫是不是液体。
从液体猫一秒变身固体猫 \/ Youtube@mugumogu
有趣的是，老猫比好动的小猫更容易变成液体[2]。
因为老猫的弛豫时间更短，过于懒惰，所以很容易随地睡着，变成“一滩”猫，小猫更常处于旋转跳跃的活跃状态，让它安安静静窝在某个容器里，还真不太容易。
小猫整个坐在杯子里，空间还很富余，还是一只猫，没有“变身”成一杯猫 \/ Bilibili@我们都爱动物
另外，还有一个猜想：老猫弛豫时间短，也许是因为体积大，更容易塞满容器。同一个玻璃杯，小猫要整个儿爬进去，而早就养了一身膘的老猫，却只需要放进两只肉爪子。
法丁的研究里还发现，猫纵向拉伸比横向拉伸的弛豫时间更短，可能这就是猫即使睡成了路上的一滩水，但也常常是很长的一滩水的原因[7]。
另外，我们会发现，无论有没有容器，猫星人都喜欢追着自己尾巴转。
如果把猫视为液体的话，它们的疯狂旋转可以被视为像旋涡一样的涡流。但和水不同的是，水是被动的被力推着走，猫却是主动地，有着自己的动力[7]。
雪地里一只猫追逐自己的尾巴 \/ Bilibili@喵呜不停_全国拍猫
这时候，还没养上猫的人们可能就会忍不住幻想了：泼一盆水到布料上，会沾水，泼朋友的猫到我床上，也会沾个猫不？
遗憾的是，虽然把水从容器中倒出来，难免在容器里留下水渍，而猫离去后，只会留下烦人的猫毛。
猫，骨骼清奇
猫为什么那么像液体？天生的。
首先，猫足够滑，有着丝绸般的皮毛。每个撸过猫的人，都忘不掉猫星人美妙的手感，以至于不少人还在网上感叹：为什么撸猫的手感比撸狗要好啊？
这是因为，猫是精致的小公举，常常打理自己的毛发。
干净是人们喜欢猫的原因之一，猫会舔全身的皮毛 \/pixabay
凡是观察过猫的人都知道，它们的日常之一，是反复舔舐自己的皮毛，俗称——吃脚脚。
猫有这样的偏好，是因为它们不能像狗一样，通过流汗来降温，而是依靠唾液在皮毛的蒸发，来带走燥热[4]。
舔毛是为了散热，人们却因此觉得猫的一举一动更加可爱 \/ Unsplash
它们的舌头又非常粗糙，表面有很多突出的爪形钩子，顶端呈u形，能清除污垢和寄生虫，所以你蹂躏它们的时候，不会觉得粘粘乎乎，沾上一手的脏东西[4][5]。
这种自我清理，还能刺激皮脂的分泌，让皮毛顺滑、柔亮，也就成了软软乎乎让人好撸的样子[4]。
一只毛色纯净、外表美丽干净的猫，让人一看就喜欢 \/ Unsplash
另外，猫能迅速变成一滩猫，一杯猫，填满的各种容器的每个角落，因为它们肉足够多。
圭尔夫大学的一项新研究发现，北美家猫的平均体重比25年前增加了1磅，相当于它们体重的20%[6]。
十有九胖，这也是猫格外柔软的原因。摸过去就是一手肥肉，能不软吗？
胖猫一步三躺，懒得跟人一模一样 \/ Bilibili@凛日阳煌021
另外，猫的骨骼也让它们可以做出各种高难动作。
人们常常忘了，天天靠撒娇卖萌混饭吃的小软猫，和所有猫科动物一样，依然有着猎人和捕食者的天性。它们的进化方向，本来就是更柔韧、更敏捷[7]。
猫拥有非常强劲的捕食能力，是很多小动物的猎杀者，动作迅猛下手快准狠 \/ Unsplash
人类有长长的锁骨，把胸骨和肩胛骨连接起来。但猫的肩胛骨是靠肌肉，与身体其他部分相连接的。虽然它们也有锁骨，但却小且纤细得多，也就意味着它们可以挤过很小的缝隙[8]。
猫的这些特征，到底是不是它像液体的原因还不能确定，不过至少这样的猫好撸啊。
